Percakapan biasa di taksi (タクシー, takushii) mengungkapkan sisi yang lebih personal dari kehidupan sehari-hari, rasa ingin tahu, dan hubungan antarmanusia.

Dari media konvensional hingga media sosial, imigrasi telah menjadi topik utama di Jepang saat ini. Meskipun ada cukup banyak diskusi tentang perubahan kebijakan resmi Jepang terkait imigrasi dan turis, ada juga banyak retorika anti-orang asing (外国人, gaikokujin). Jika Anda cukup sering membaca hal-hal semacam ini, rasanya bisa sangat membuat depresi. Bagi saya, berbicara dengan sopir taksi (運転手, untenshu) menjadi cara lain untuk tetap membumi—dan menemukan kesamaan di balik tajuk berita utama.

Meskipun mudah untuk mulai merasa tidak berdaya dalam iklim saat ini, ada tindakan yang bisa Anda ambil dalam kehidupan sehari-hari. Apakah ada persyaratan kemahiran bahasa baru untuk jenis visa tertentu? Mungkin ini saatnya untuk serius belajar bahasa Jepang (日本語, Nihongo). Khawatir tentang hak-hak Anda? Sekarang mungkin waktu yang tepat untuk berkenalan dengan General Union (Serikat Pekerja Umum).

Mengapa Saya Berbicara dengan Sopir Taksi?

Jika Anda memanggil mereka, mereka akan datang (biasanya). Kebenaran yang menyedihkan adalah bahwa individu dari negara lain hanya bisa berbuat sedikit untuk mengubah gambaran besarnya. Namun dalam kehidupan sehari-hari, kita bisa membuat perbedaan kecil.

Ini adalah latar yang aneh untuk merenung—terkurung di dalam kendaraan yang bergerak bersama seseorang yang kemungkinan besar tidak akan pernah saya temui lagi, tetapi itu juga yang membuatnya nyaman.

Dulu saya sesekali naik taksi, dan para sopir sering mengajukan serangkaian pertanyaan standar tentang dari mana saya berasal dan mengapa saya memutuskan untuk tinggal di sini. Saya biasanya memberikan jawaban standar saya, dan sebelum saya menyadarinya, saya sudah tiba di tempat tujuan. Jadi, saya mengambil perjalanan ini sebagai kesempatan untuk membangun jembatan antarbudaya, berharap dapat memanusiakan kedua belah pihak di tengah meningkatnya polarisasi politik.

Berbicara Tentang Kehidupan di Jepang

Mereka menunggu. Setelah menjelaskan bahwa saya adalah seorang penduduk (居住者, kyojuusha) dan bukan turis, banyak sopir tampak penasaran dengan apa yang dipikirkan orang asing tentang tinggal di Jepang.

"日本の夏は本当に暑いですね"

(Nihon no natsu wa hontou ni atsui desu ne.)

Musim panas di Jepang benar-benar panas, ya.

"漢字って難しいですよね。日本人の私でも苦手です"

(Kanji tte muzukashii desu yo ne. Nihonjin no watashi demo nigate desu.)

Kanji itu sulit, ya? Bahkan saya yang orang Jepang saja kurang pandai.

Ada semacam ritme dalam pertukaran obrolan ini—saya memberikan pengamatan, dan mereka menimpalinya dengan pengamatan mereka sendiri—tanpa salah satu pihak perlu menjelaskan secara berlebihan.

Di momen-momen ini, koneksi datang bukan dari penjelasan, melainkan melalui kondisi yang dialami bersama. Untuk sesaat, kategori "orang asing" dan "orang lokal" menjadi tidak relevan.

Banyak retorika politik akhir-akhir ini mencoba melukiskan kontras ini sebagai sebuah fakta, yang selamanya tidak berubah dan dikemas dalam kasus klasik "kita" versus "mereka". Namun, di dalam taksi ini, perbedaan yang tampaknya kaku itu menunjukkan ketidakkekalannya, kelenturannya.

Pada akhirnya, kami hanyalah dua orang yang mendeskripsikan cuaca yang sama, sistem yang sama, dan gesekan kehidupan sehari-hari yang sama. Inilah momen-momen di mana gagasan tentang "jembatan" terasa paling harfiah: bukan pemahaman yang abstrak, tetapi keselarasan dalam hal-hal biasa (日常, nichijou).

Sopir yang Berhenti Berbicara

Sopir menyalakan argometer dan bertanya: “Where are you from?” dalam bahasa Inggris. Saya menjawab dalam bahasa Jepang tentang kampung halaman saya dan bahwa saya sudah tinggal di Jepang selama bertahun-tahun.

Dalam pengalaman saya, sopir biasanya menjadi lebih cerewet begitu mereka menyadari bahwa saya adalah penduduk yang juga bisa berbicara bahasa Jepang. Namun kali ini, dia berhenti berbicara hampir sepenuhnya, bahkan setelah saya mencoba memperpanjang obrolan dengan topik ringan seperti cuaca.

Dia tidak kasar—hanya menjawab singkat.

"そうですか"

(Sou desu ne / Begitu ya.) "

はい"

(Hai / Ya.)

Keheningan ini tidak lantas membuat tidak nyaman—lebih seperti kami berdua kehabisan naskah yang disepakati.

Saya bertanya-tanya apakah saya secara tidak sengaja membuat sopir itu bingung. Mengingat antusiasmenya di awal perjalanan dan keheningan yang menyusul, saya bertanya-tanya apakah dia memiliki serangkaian ekspektasi standar untuk turis berbahasa Inggris.

Sebagai seorang penduduk, saya juga akan menikmati versi percakapan itu, tetapi pertukaran tersebut tidak pernah terwujud menjadi sesuatu yang dibagikan bersama. Ini sangat kontras dengan perjalanan lain di mana ritme timbal balik terbentuk dengan cepat dan alami.

Perjalanan yang Tidak Pernah Terjadi

Momen ini terasa berbeda dari yang lain; bukan sebagai contoh koneksi yang lain, tetapi sebagai terputusnya koneksi tersebut. Di pangkalan taksi (タクシー乗り場, takushii noriba), seorang sopir menepi. Saat saya bersiap memasukkan barang-barang saya ke bagasi, dia melambaikan tangannya dan berkata, "Tidak."

Suaranya tidak keras, tetapi final.

Kemudian dia memberi isyarat berulang kali kepada pasangan di belakang kami dalam antrean. Dengan ragu, mereka naik ke taksi itu dan melaju pergi. Sopir berikutnya dalam antrean memanggil kami, dan kami pun masuk.

"大変申し訳ありません。あの方、それはしてはいけないんです。私が報告します。"

(Taihen moushiwake arimasen. Ano kata, sore wa shite wa ikenai n desu. Watashi ga houkoku shimasu.)

Saya sangat meminta maaf. Orang itu, dia tidak diizinkan melakukan itu. Saya akan melaporkannya.

Bahkan hingga sekarang, terkadang saya masih memikirkan pengalaman itu. Satu-satunya perjalanan di mana alur sosial taksi di Jepang yang diharapkan tidak berlaku, sebelum akhirnya segera dipulihkan oleh sopir berikutnya.

Tentang Kewarganegaraan Berdasarkan Hak Lahir

Meskipun saya terbiasa berbicara tentang kebangsaan (国籍, kokuseki), saya dibuat lengah oleh percakapan tentang kewarganegaraan. Jepang tidak memiliki kewarganegaraan berdasarkan hak lahir (jus soli). Hanya anak-anak yang lahir dari setidaknya satu warga negara Jepang yang dapat menerima kewarganegaraan saat lahir.

Tetapi bagi sopir ini, seharusnya tidak demikian. Dia percaya bahwa semua anak yang lahir di Jepang harus memenuhi syarat untuk mendapatkan kewarganegaraan Jepang, terlepas dari kewarganegaraan orang tua mereka.

Gagasan untuk memperluas akses ke kewarganegaraan sangat kontras dengan iklim politik Jepang saat ini. Pada April 2026, serangkaian rintangan administratif baru membuat naturalisasi (帰化, kika) menjadi lebih sulit bagi orang asing.

Persyaratan baru tersebut mencakup masa tinggal minimum 10 tahun, naik dari sebelumnya lima tahun, dan pengawasan yang lebih ketat atas pajak (税金, zeikin) dan pembayaran asuransi sosial. Rasanya mulai seperti kita tidak diterima. Namun kemudian Anda bertemu dengan seseorang seperti sopir saya, yang hanya benar-benar ingin tahu tentang bagaimana orang asing hidup di Jepang.

"お子さんは英語どうやって維持してるんですか？"

(Oko-san wa eigo dou yatte iji shiterun desu ka?)

Bagaimana anak Anda mempertahankan bahasa Inggris mereka?

"日本の学校は馴染めていますか？"

(Nihon no gakkou wa najimete imasu ka?)

Apakah mereka merasa nyaman di sekolah Jepang?

Ini adalah pertanyaan-pertanyaan praktis, yang berakar pada kehidupan sehari-hari alih-alih perdebatan abstrak. Dalam arti tersebut, percakapan ini memperpanjang pola yang sama yang terlihat di perjalanan lain—di mana pertukarannya tidak bersifat ideologis, tetapi didasarkan pada pengalaman hidup dan rasa ingin tahu tentang bagaimana kehidupan sebenarnya berjalan melintasi konteks budaya yang berbeda.a

Berbicara Tentang Keluarga

Meskipun tidak semua orang sedang mood untuk mengobrol.

Karena saya sering bersama setidaknya satu dari anak-anak saya saat naik taksi, percakapan saya cenderung berputar di sekitar kehidupan keluarga (家族, kazoku). Selama satu perjalanan, sopir saya menoleh saat lampu merah untuk membagikan foto cucu-cucunya.

Layar ponsel itu terpantul sejenak di kaca spion sebelum dia menyimpannya kembali di lampu merah berikutnya. Selama lima menit ke depan, kami berbicara tentang tren mainan, dan kami banyak berbagi tentang satu sama lain. Saya mengetahui bahwa dia mendekati masa pensiun dan merawat bukan hanya dua cucu tetapi juga putranya, yang sedang sakit, semuanya di bawah satu atap.

Detailnya samar, tetapi sepertinya baik istri putranya maupun istri sopir itu sendiri sudah tidak ada lagi. Pertukaran ini tidak terasa terstruktur atau disengaja, tetapi sesuatu yang diam-diam bersifat timbal balik muncul dari bagaimana percakapan itu berlangsung.

Sebuah percakapan santai dengan cepat berubah menjadi pandangan sekilas yang intim tentang kehidupannya. Berbeda dengan situasinya, jumlah rumah tangga multi-generasi menjadi semakin langka setiap tahun, sebuah tren yang terkait dengan populasi Jepang yang menua (高齢化社会, koureika shakai) dan pergeseran budaya yang lebih luas. Tetapi angka-angka hanya menceritakan satu bagian dari kisah tersebut, dan pengalaman hidup individu yang nyata sering kali hilang dalam data.

Saya mencoba mengarahkan kapal keluarga melalui penyeimbangan anggaran kami dan menyelesaikan pekerjaan rumah di tengah arus politik yang berubah. Sementara itu, sopir saya memiliki perjalanannya sendiri, perjalanan yang datang dengan kehilangan dan perjuangan, tetapi juga cinta dan perhatian.

Ada perasaan singkat tentang pengakuan timbal balik melintasi kehidupan yang sangat berbeda.

Merasa Berdaya dalam Kehidupan Sehari-hari

Dalam banyak hal, setiap individu memiliki pengaruh yang terbatas atas narasi berskala besar. Tetapi kita memiliki kesempatan yang berulang dan biasa untuk bertemu orang-orang apa adanya—tanpa bingkai tajuk berita atau kategori.

Entah itu memulai percakapan dengan orang tua lain di sekolah anak Anda, kasir di toko roti setempat (パン屋, pan-ya), atau sesama pelanggan di bar berdiri (tachinomi) sepulang kerja, selalu ada momen untuk bertukar beberapa patah kata.

Selama Anda ramah dan menghargai tingkat kenyamanan orang-orang, Anda bisa melangkah pergi setelah berbicara dengan manusia lain. Dan mudah-mudahan, mereka juga akan merasakan hal yang sama.

Sumber;

https://blog.gaijinpot.com/